Got milk?

Amamentar dá trabalho. Não é aquela coisa 'Madonna e menino-jesus' que a gente vê nas pinturas por aí. A cara serena de Maria, sorrindo com superioridade enquanto o menino mama é tão impossível quanto ter os lábios da Angelina Jolie usando um batom da Avon. É propaganda enganosa, pessoal.

Dói. E nem todas conseguem fazer palavras-cruzadas enquanto alimentam seus pequenos. Bom, algumas de nós nem conseguem fazer palavras-cruzadas com os peitos de fora, com ou sem o bebê no colo, anyway.

Desde a semana passada o fato de sobrar um pouco de leite depois das mamadas finas do meu filhote causou um empedramento que virou uma mastite. Então dá-lhe antibiótico, anti-inflamatório e analgésico. E lágrimas. E bombinha extratora. E palavras como 'ordenha' de uma hora pra outra fazendo parte do meu vocabulário.

Porém, por mais cliché que soe, um sorrisinho dele faz tudo valer a pena. Taí em baixo a foto pra provar.
Talvez se Maria tivesse sido retratada olhando para o bebê enquanto ele ri ou tenta falar 'angu' (ou 'alhmaidhent' - 'angu' em Aramaico), nossas expectativas com relação à maternidade seriam mais realistas...

Promessas não cumpridas

Se você é do tipo que acha tudo brega e faz promessas para si mesmo do tipo 'nunca farei isso', espere até ter um filho. Aí vão algumas das minhas antigas promessas que quebrei orgulhosamente:
Não começar mais de 50% das minhas frases com 'O Santiago'
Não chorar quando ele chorar no consultório do pediatra
Não usar a expressão 'dar de mamar'ou 'dar mamar'
Não 'dar mamar' na frente dos outros
Não falar com voz fininha como se eu fosse ele e dizer coisas como 'Oooooi pessoal! Olha como eu tô bonitinho com essa roupa amarela!'
Não falar com a língua presa ou trocando letras, como 'Oooooi pefoal! Olha como eu tô munitinho com efa roupa amalela!'
Não chamar o Flávio de pai, papai ou papi
Não fazer perguntas retóricas óbvias do tipo 'Quem é a coisa mais linda da mamãe?'

CDF

- Quanto você acha que vai pesar?
- 3,200!
- Não, 3 Kg no máximo.
- Eu acho que vai ter 3,100.

E assim, como quem especula sobre o peso de um saco de feijão, minha obstetra, a anestesista, a obstetriz e as enfermeiras conversavam animadamente enquanto eu esperava para me tornar mãe. Quando o Flávio entrou no centro cirúrgico eu vi que ele estava com os ombros tensos e um pouco pálido. A mulherada perguntou se ele estava nervoso e ele disse que não. Então tá.

Ele ficou de pé e espiou o que estava acontecendo atrás do lençol azul, apertou minha mão bem forte e disse 'estou vendo o pezinho!'. E aí aquele 'buá, buá, bué'. Trouxeram meu filho para perto de mim e eu, ao contrário do que se diz ser a primeira reação das mães, não contei quantos dedinhos ele tinha ou verifiquei se era mesmo menino. Eu não conseguia era parar de olhar para a carinha dele. Que lindo! Vermelho de chorar, melecado de tanto tempo na minha barriga, amassado de ficar dentro d'água por nove meses e lindo!

Levaram ele para ser pesado, medido, apertado e esticado. Então um médico se sentou perto de mim e começou a falar: seu filho nasceu com 3,080Kg, 48,5cm e é um 9-10 na escala Richter, ou o que seja. E então, enquanto o Flávio o levava para conhecer os avós, tias e tios, eu era revirada, queimada e costurada numa felicidade que não podia ser só efeito da anestesia. Era um sentimento novo e maravilhoso: meu filho tinha tirado dez!

Ufa, nascer foi um parto

38 semanas. O ultrassom era às 9h. Eu chamei o elevador e olhei no relógio:
- Preta, a gente vai se atrasar.
- Espera, que eu preciso fazer xixi.
Ok, pensei, grávidas mijam e vomitam mais do que calouro em cervejada na facul.
- Tá, mas o elevador já está chegando!
(silêncio)
- Acho que o Santi também...
Será que eu ouvi direito?
- Minha bolsa estourou!
Normalente eu riria da situação: a Michelle estava com a calça completamente encharcada entre as pernas e sorrindo, como um calouro bêbado.
Foi o tempo dela vestir uma saia e eu achar a tal "mala da maternidade". Enquanto a Michelle era acalmada pela obstetra dela pelo celular, o trânsito de sábado de manhã ajudava a gente a chegar rápido à Pro-Matre.
Mas a pressa não era só nossa. A maternidade estava lotada, segundo as enfermeiras, porque um eclipse na madrugada convergiu energias para o estouro das bolsas de muitas Sofias e Pedros.
O pronto atendimento detectou o que a gente já sabia: o bebê estava sentado. Cesárea nele!
Eram quase 10 da manhã e a previsão de vaga no centro cirúrgico era só para depois do meio-dia. Fomos encaminhados provisoriamente a um quarto de bacana, desses que o convênio não cobre, mas que o pessoal não cansa de oferecer, vai que o casal se encanta com o conforto e resolve pagar mais 700 reais por dia. Obrigado, mas já tem sala livre pra cirurgia?
O tempo não passava. Eu já tinha lido todos os impressos da pasta de internação, já sabia os horários do berçário, da lanchonete e até a temperatura de congelamento do sangue do cordão umbilical.
Já tinha passado da uma da tarde, quando enfim a camareira, digo, enfermeira veio avisar que chegou a nossa hora. Sim, eu iria junto para acompanhar tudo.
Mesmo antes de tomar a anestesia, a Michelle estava muito mais tranqüila do que eu. Chegando no centro cirúrgico, até quem é acompanhante tem que vestir somente aquelas roupas esterelizadas, com touca e tudo. E enquanto não te chamam, você fica numa sala de espera branca, muito branca, sem nenhum objeto de decoração ou revista para ler. Não tenho noção se foram 5 minutos, 20 minutos ou uma hora. Mas sem nada para reter minha atenção, eu abaixei a rotação e me acalmei.
Quando a enfermeira veio me chamar, a Michelle já estava deitada na maca. Um lençol estendido como uma cortina entre o tronco e a barriga dela dificultava a visualização do local da cirurgia. Mas não impedia. Também não evitava que o cheiro de queimado se espalhasse pela sala. Um bisturi elétrico ia abrindo o caminho de Santiago.
Em menos de 5 minutos, já dava para ver um pezinho dele lá dentro. Em pouco movimentos, a obstetra já puxava os dois pés. Quando a cintura dele estava saindo pelo corte, um berro vindo lá de dentro começou a ecoar na sala. Graças a Deus.
Sim, porque um pedaço de carne, meio roxo, cheio de sangue e sebo parece muito mais uma peça de lombo do que seu filho. Mas meu lombinho estava lá se esgüelando de tão vivo. Ufa!
Corta-se o cordão e mostra-se o recém-nascido, do jeito que está, para a mãe. Quase sempre é uma foto feia. Mas a nossa fica linda.
Um médico neo-natal pega o bebê para limpar, fazer uns testes etc. Estava tudo normal: 3,080 kg, 48,5 cm, hora do nascimento 14h19. A enfermeira obstetriz enrolou o boneco em uma toalha:
- Aqui está seu filho. Vai mostrar pra todo mundo.
Ao segurar pela primeira vez meu filho no colo, não segurei o peso da emoção. Chorei um litro durante os 10 metros de corredor que nos separavam dos avós dele.
Eu era o filho e agora sou o pai. Como uma coisa tão pequena pode significar tanto?
Voltando pra sala, devolver o tesouro não é nada fácil. Escrever isso aqui também.